■卢江良
离开地处农村的老家，已经二十多年时光。为了生计而疲于奔命，回去的次数并不多，一年也就三四回吧。然而，每次回老家去，总爱在脚屋里看看，用手机拍几张照片，在微信朋友圈晒晒。而每次晒微信朋友圈，总能引来无数的点赞。
写到这里，必定会有读者问：“你家的脚屋很独特？”
我想了想，好像不是。它们就是那种常见的矮屋，位于居住的楼房左侧，三四间排列在那边，用废弃的薄砖砌成，屋顶呈“人”字形，盖着灰色的瓦片，每间都在一人多高，四五个平方的面积，里面堆放着农具和杂物。
是的，就这么普通。
但是，细想了一下，又仿佛有些独特。为什么这样认为呢？因为我回老家那几天，空闲下来，也会去村里转转，发现那个百来户人家的村庄，到处都是耸立的高楼，像我家那种脚屋，零星还有一些，但悉数破烂不堪，能保存如此完好的，还真的比较罕见。
为此，我老是跟父母开玩笑，说那几间脚屋，等村里搞“乡村游”了，可以让学室内设计的外甥女炀炀改造一番，打造成茶室、咖啡屋，雨雪天的时候，在里面品茶饮酒聊天，通过尺方的小窗，坐观雨雪飘飞，再配点优雅乐曲，倒也情趣无限。
其实，类似于那样的农舍，我在前些年里，由于工作的需要，在各地农村走访时，遇到过好多，绝大部分都成了“景观”。要说它们的“自身条件”，不会比我家的“高档”；所处的地理环境，也不见得有我家的“优越”。只是，我们的村庄还没被“开发”，它们只能“待字闺中”。
不过，这没关系。只要它们能存在着，足以让我欣慰了。
的确，随着时代的发展，一切都在快速变迁。就我个人而言，两次赴杭工作，居住过的三个处所，在短短20年时光里，出于整体搬迁所需，均已消失殆尽。就算目前的处所，虽然居住时间不长，也随时面临拆迁。
对此，我的一位朋友，曾如此感叹道：“居住在城市里，不管有房还是无房，我们都在流离颠沛，没有一个处所，能让我们真正扎下根的。我们背井离乡数十年，真正的根还是在农村，在我们老家那个村庄。”
说的也是，回忆每一个梦境，只要涉及到老家的，场景总是在脚屋里。那些脚屋，曾是我们的主屋。在那里，我度过了童年和少年。它们之所以沦为脚屋，是后来我家建了新楼。而现在它们能保存下来，应当归功于父亲。
提到我的父亲，与其说是一个普通农民，我更愿视他为乡村艺术家。少年时代的他，凭借着绘画的天赋，被推荐保送到浙江美院，也就是现在的中国美院，然则家境的贫寒，加之其他因素，最终让他错失了良机。
之后，父亲没再接触过“艺术”，可那种与生俱来的气质犹在。当我家的那些脚屋，由于新楼的建造，而近乎于坍塌之际，他承担起了建筑师的角色，让母亲当帮手，动手修缮了它们。
他的独特之处在于，没有学过一天建筑，修缮好的脚屋，纵然墙面并不平整，细看每一处，却是那么别出心裁——比如，他曾将墙身涂成了天蓝色，将柱子漆成了灰色；又如，有几个墙面还挖了小小的壁洞；还有，每间脚屋的角落，都堆放着石器，那是人家丢弃后，被他捡回的。
他所做的一切，在农村人看来，是那么匪夷所思。但恰恰是这些，让我家的那些脚屋，不同于普通的农舍，充满了乡土的味道；也恰恰是这些，让我每次回家，总会走进那些脚屋，静静地伫立着，感受乡愁的气息。
写到这里，我非常感恩父母。他们修缮的那些脚屋，对于他们自己而言，不过是用来堆放农具和杂物的；可是对于我来说，具有非凡的意义，鉴于它们的存在，使我这个居住在城里的“外人”，时常意识到自己是有“根”的。