■李永明
酿土酒是技术活，男人们把一筐筐发酵好的酒料倒进酿酒木梢里，一层层摞起来，上面罩着“天花锅”，下面的大锅开水翻浪，女不停地架起木棒柴，烧着旺火，柴火在炉膛里跳跃着，使这冬日大地也温暖起来，不长时间土酒便流淌起来，酒香扑鼻，男人们接上半碗“头令酒”，慢慢品味，接着“哈哈”大笑：“好酒好酒”，余下的酒泼洒到灶洞里，“轰”，一股火苗子串出来，照红了女人的脸，酒香就在整个村庄弥漫开来。
陕南，山美水美地美，四季分明，气候湿润，疯长着酿酒的粮食和山果。这里耕种的水稻、小麦、玉米、高粱等作物，是酿酒的上等好料。川道西路坝盛产糯米，人们就喜爱酿造黄酒稠酒喝，选一个黄道吉日就在家里做起了黄酒或稠酒，用糯米发酵，酒坛密封两个半月后，就有了酒的清香，酒的醇厚，来了客人便用自酿的黄酒招待客人，很是受用。那种酒就是陕南人独有的土酒，一种地道的散发着浓郁泥土气息的米酒，这类酒还漂洋过海飞到了老外的餐桌上。
陕南中高山区的土酒酿造已有几百年的历史，这里自然环境优美，生态禀赋能力强，气候温和，一年光照时间长，有条件的农人们都在房前屋后种植着甜杆儿，种植的甜杆儿长得很茂盛，像一排排威武的士兵般挺立，成为一道亮丽的风景。还有的种植在光线充足的山坡上，形成密不透风的青纱帐。秋冬后，这些杆杆儿都上了甜味，农人们砍回家晾晒，通过发酵等一系列酿造程序后，就做起了杆杆儿酒，每年的第一甑杆杆儿酒出锅的日子，也便是整个山村男人们的节日，每个人手里都捧着粗碗或玻璃杯子，倒着那刚出锅的热酒，痛快淋漓地喝着，干了满上，再干了，再斟满。上了岁数的长辈们，则一边喝着土酒一边唱着那些年代相传的古老歌谣。
陕南人常说，再好的瓶装酒都比不上陕南土酒更绵长、更强悍、更纯粹，品酒是陕南人的一大享受，男人们要想真正懂得或领略到土酒那种深厚的内涵和魅力，就得到山村那些叔伯兄弟们狠狠地拼上一醉，只有被这沸腾土酒灌溉过喉咙的男人，才算真正的男人；只有被这放纵、敦实的土酒浸泡过生命、浸泡过爱情、淬火过人生的汉子，才是真正的汉子。陕南的女人，水灵漂亮，天生的小酒窝，一般不端杯，但端起酒杯来，不少爷们也喝不过。她们还能干家务活农活，陕南女子也是土酒养育过的，对土酒情有独钟。