■褚守花
腊八过后，母亲开始料理年事，上几趟城，扯几匹料，家里的缝纫机便唧唧咛咛唱起来，你一件他一件，大红木箱就塞满了。过了腊月二十三，母亲大抵就要蒸年馍了。
年馍的种类很多，圆圆的大干粮是要蒸一些的，枣卷、牛鼻子等这些贡品也做一些，蒸的最多便是花卷，花卷模样俊俏，大约成人的拳头大小，形状像时下女星们追捧的倒三角锥子脸，一层一层的皮儿薄厚均匀地紧裹在馍底，每一层都是不同的颜色，看上去就像一朵含苞的花儿似的。小时候只觉花卷又漂亮又好吃，如今才发现，花卷里层层裹着的，是父母一年的辛劳、欢乐和希望。
做好的年馍储藏在大缸里，至少要装三口大缸，大缸就摆在院子南墙根背阴处，半个正月过去，三缸年馍就被我们姊妹“报销”了，那年馍的味道现在再也找不回来了。